
l’art vient d’un domaine de l’esprit
qui n’est pas celui du quotidien

Tout commence le matin. Après le petit-déjeuner. C’est le moment du relâchement. 
Suffisamment proche de la nuit, pour que la réalité du quotidien n’ait pas encore 
anéanti le fragile devenir de l’image accomplie dans l’invisible. Marilena Pelosi se 
saisit d’une feuille de bristol, d’un crayon ou d’un stylo bille, et trace un cadre sur 
le papier d’un geste assuré et légèrement ondulant, comme une ombre au clair de 
lune. C’est un rituel. Semblable à un désencadrement intérieur. « Je suis devant 
une page blanche. J’ai une vague idée pour commencer, puis ça vient doucement et 
les éléments s’imposent d’eux-mêmes. Il n’y a pas de pensée intellectuelle. C’est un 
autre fonctionnement. »

Entre temps seront apparus des êtres impavides ou déchaînés. Un univers où tout 
est relié, intriqué, en mutation, en confrontation. Aux flux qui jaillissent de toute 
part, de tous les pores, de tous les orifices, répond le trait fin et transparent de 
Marilena Pelosi. Assurance de la forme que contredit la fureur du propos. Des si-
tuations ambivalentes ou franchement scabreuses, des liens, des entraves, des en-
chevêtrements, des fluides plus ou moins ragoutants, et une forêt de symboles à 
décrypter. Que retenir de cet univers érotisé, déviant, cruel, fantasmagorique, oni-
rique aussi ? Cet état de balancement entre effroi et jouissance, entre subversion et 
normalité, laisse le spectateur sans solution immédiate. 

Absurde ambivalence que Marilena Pelosi n’hésite pas à appliquer à elle-même 
dans une phrase aussi ironique que définitive : « Ce sont les gens normaux qui de-

viennent fous. Mais comme je ne l’ai jamais été, je ne risque 
rien. » Marilena Pelosi aime prendre le contrepied du sens 
commun.

Puis, elle revient à l’extérieur du cadre. Le dessin est fini, ou 
presque. Parfois, une phrase vient clore le rituel, inscrite dans 
l’espace intermédiaire entre l’extérieur de la feuille et le cadre. 
Trois exemples liés par une même motivation – La fonction 
protectrice du double (presque invisible) – Double protec-
teur et femmes malveillantes. « Ce n’est pas un titre, mais une 
sorte de commentaire poétique, que je pense avec le dessin, 
mais qui n’en est pas une explication rationnelle ». Absurde 
ambivalence ? Pas si sûr. « L’un des grands malaises de notre 
civilisation est d’avoir totalement séparé l’ordre du rationnel 
et l’ordre du poétique, tandis que dans toutes les civilisations 
dites primitives […], ce sont deux ordres étroitement unis », 
affirmait Claude Lévi-Strauss [1]. Article paru en anglais sous le titre 
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A ce stade, Marilena Pelosi dira probablement qu’elle a accomplie sa moitié du che-
min, l’émotion esthétique, et qu’elle laisse le spectateur parcourir l’autre moitié, le 
déchiffrement des symboles dont ses dessins foisonnent. Merci du cadeau !

En délimitant une enceinte où reste enfermé ce qui vient de l’inconscient, Marilena 
Pelosi semble séparer ce qui relève de l’expérience rituelle – de la conscience du 
monde-autre – de ce qui relève du monde visible. Comme si elle savait que la 
promiscuité de ces deux mondes est dangereuse, que de leur confusion résulte le 
désordre. 

« Il y a le monde vivant, comestible, jouissable, violent, ce monde cruel et rapide 
auquel l’homme appartient, et qui n’a pas besoin d’être inventé. Puis il y a l’autre 
monde, le monde parallèle, présent dans la vie, mais à peine dédoublé (…). Il est 
l’arrêt dans la conscience (…). Nul n’est exempt de sa connaissance, à chaque se-
conde il peut se manifester (…). On conjure les ombres avec des ombres. » (J.M.G. 
Le Clézio [2]). Ou avec des représentations symboliques.

Sous son trait, apparaissent des scènes où la présence humaine est constante, mul-
tiple et presque exclusivement féminine. En catalepsie, déchaînés ou impassibles, 
ces personnages féminins affichent un masque, inexpressif ou s’ouvrant sur un 
hurlement silencieux. Masque-muet, masque-porte-voix. Masque-incarnation de 
l’Autre. Marilena Pelosi met en scène des corps tourmentés, martyrisés, en proie à 
des pulsions littéralement jaillissantes, à des mutilations improbables et à des mé-
tamorphoses symboliques. Certaines scènes semblent emprunter au chamanisme 
de chasse, la mise à mort rituelle annonçant la transmigration du corps et de l’âme.

Corps impavides, corps-machines désirants, dominants, destructeurs, corps-ou-
tils manipulés, dominés. Corps soumis à la puissance de leurs énergies vitales, des 
pulsions qui s’expriment dans des flux jaillissants, dans des liens qui relient ou qui 
confrontent, qui enlacent ou qui étreignent les êtres qui composent ces scènes fan-
tasmagoriques et dérangeantes. Il n’est pas interdit d’en (sou)rire.

Il y a des germinations et des transmigrations en êtres-abeilles ou papillons. Mais 
ces lianes qui végétalisent les êtres entre eux viennent-elles neutraliser l’agressivité 
de l’Autre ou la propager ? Papillons et abeilles sont des créatures éminemment 
sympathiques et fragiles, mais à bien y regarder, il faut se méfier du dard de ses 
dernières (derniers ?). Poétique de la chrysalide, absence d’affect de la bête, folie de 
l’humain qui aura imprudemment frayé avec l’esprit animal.

Il y a dans l’accumulation d’objets symboliques dont Marilena Pelosi parsèment 
ses dessins quelque chose du syncrétisme catholique et de la macumba de son Bré-
sil natal – processions, carnaval, rituels. Quelque chose aussi des fétiches vaudous 
d’Afrique de l’Ouest, assemblages hétéroclites de liens et d’os recouverts de matières 
amalgamées. Et si, comme les dessins de Marilena Pelosi, ces sculptures troublantes 
dégagent un sentiment de tension et d’appréhension, c’est peut-être parce que leur 
esthétique ambiguë est intimement liée à leur rôle qui est à la fois de protéger et 



3

de nuire. Matérialisant un rapport dérageant à l’individualité et à l’altérité. Il n’est 
peut-être pas non plus innocent que l’on y retrouve les mêmes matériaux que ceux 
dont Pelosi use symboliquement. Liens, tubes, enchevêtrements de toutes sortes 
qui enlacent, qui emprisonnent, qui unissent à l’autre ou qui capturent son souffle 
vital. Anneaux-cadenas, qui renvoient à l’idée d’emprise sur l’autre. Épingles, os, 
qui structurent ou qui transpercent. Fluides médicinaux, fluides sacrificiels qui au 
choix guérissent ou empoisonnent.

Ambiguïté du lien qui rapproche ou qui étreint. Pulsions verbales qu’on ne parvient 
pas à canaliser, pulsions corporelles s’échappant de « plaies » ouvertes pour venir 
pénétrer ou mutiler d’autres corps. Tout ramène à des comportements destruc-
teurs, à la difficulté de communiquer avec l’autre, à des attirances taboues. Comme 
l’a justement remarqué Laurent Quénéhen, le travail de Marilena Pelosi condense 
et projette la puissance du désir féminin et ce qui lui fait barrage : la culpabilité, 
l’endoctrinement, le conformisme. N’est-ce pas là aussi les freins à la créativité ar-
tistique ?

Les femmes sont nues, érotisées, ou vêtues d’une simple robe, fragile enveloppe en 
devenir. L’exhibition du corps nu et du vêtement substitut du corps questionne sur 
la parure symbolique en tant qu’extension de l’être.

Des femmes sont étendues sur des tables d’examen inquiétantes qui deviennent 
pour d’autres des piédestaux. Sur des « tables de transformation » se façonnent des 
femmes dont on ne saurait trop dire si elles sont en devenir ou en perdition. Des 
assemblages de tubes échafaudent des femmes entre elles, matérialisent des jeux 
de pouvoir et de soumission, d’opportunisme ou d’entraide, construisant des archi-
tectures relationnelles symboliques. Invraisemblables échafaudages humains où se 
structurent pour le meilleur et pour le pire les relations familiales et sociales. 

Que viennent donc faire dans cet univers trouble ces jeunes femmes debout, 
imperturbables, faisant face au spectateur, immuablement représentées dans 
la même robe et avec la même coupe au carré, et qui se démultiplient dans de 
troublantes gémellités ? Et dont on n’ose imaginer que l’apparente passivité puisse 
s’accommoder des pulsions délirantes qui les entourent, dont elles semblent vouloir 
ignorer l’existence jusque dans l’acceptation de leurs stigmates. 

Nous vient alors à l’esprit l’œuvre graphique de Daisuke Ichiba, et ses écolières 
borgnes et impassibles face aux horreurs qui se déploient autour d’elles. Il serait 
tentant de voir Marilena Pelosi en prêtresse de la contre-culture otaku, ce « cloîtré 
chez-soi » nihiliste, d’y reconnaître un même refus de l’autorité, de la discipline, des 
conventions morales. Mais ce serait probablement faire fausse route. 

C’est finalement à Diane Arbus photographiant les jumelles Wade en 1967 que nous 
ramènent les jeunes femmes gémellaires de Marilena Pelosi. Même usage de la mo-
nochromie, recours à la transparence du fond renforçant l’aspect fantomatique de 
l’image, robe, chevelure et pose des jeunes filles quasi-identiques, tout concoure à 
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ce rapprochement formel. A commencer par cette même capacité qu’ont les deux 
artistes à mettre en scène, à questionner nos représentations, à jouer avec notre in-
conscient, de manière à ce que l’apparente banalité des personnages deviennent une 
image obsédante, troublante, ambivalente. Au service d’un même questionnement 
sur la dualité humaine, que Diane Arbus résuma fort efficacement en cette expres-
sion : « differentness in identicalness » – la dissemblance dans la ressemblance.

L’art de Marilena Pelosi nous parle d’un rapport à l’altérité nourri des traumatismes 
de l’enfance et du passage à l’âge adulte, du trauma de la maladie qui enferme, de 
l’irruption du monde-autre dans l’existence. C’est une lecture des relations toxiques 
à fuir tout autant que du besoin vital de se confronter à l’Autre. Une manière sin-
gulière de tricoter les mailles de son existence. De tisser son enveloppe psychique. 
Et comme Marilena Pelosi ne paraît pas avoir fini d’en percer les mystères, chaque 
matin, ses dessins se réécrivent en d’infimes variations formelles. Peut-être est-ce 
aussi là la manière d’apprivoiser peu à peu la bête. Sans précipitation, avec d’infinies 
précautions.

Pour ceux qui ont croisé la route de Marilena, il apparaît vite que derrière la cara-
pace transpercent une réelle empathie et une immense curiosité dès qu’il s’agit de 
découvrir le travail d’un nouvel artiste, de parcourir une exposition. Preuve s’il en 
est que Marilena a compris que si l’art peut être une mise à distance du réel et de 
l’imaginaire, faire face aux affres de l’existence, c’est aussi se confronter au monde 
réel. Preuve aussi que le processus de création peut être une ouverture sur les autres, 
une stimulation bien éloignée de celle que nous donnent à voir ses dessins.

— Matthieu Péronnet
     mai 2021

Marilena Pelosi est née en 1957 à Rio de Janeiro de parents venus d’Italie durant l’entre-deux-
guerres. Enfant, elle était dans un état qu’elle décrit comme proche de l’autisme, perdue dans 
une sorte de léthargie qui n’a pris fin que lorsque se trouvant dans un hôpital pour tenter de 
guérir d’une grave maladie, on lui offrit du papier et des crayons de couleur. Jeune femme, elle 
dut fuir sans jamais y revenir le Brésil, afin d’échapper à un mariage forcé. Ce fut le début d’une 
période d’errance en Europe, au cours de laquelle elle se maria deux fois. Elle s’installa finale-
ment en France à la fin des années 1970.

[1] Claude Lévi-Strauss, entretien radiophonique sur France Inter, 1988
[2] J.M.G. Le Clézio, Haï, 1971



De haut en bas : 1. (Sans titre), 2012, stylo à bille rouge sur papier bristol, 14,8 x 21 cm, 
© Olivier Duchêne. 2. (Sans titre), 2020, stylo à bille rouge sur papier bristol, 14,8 x 21 
cm, © Marilena Pelosi. Les deux œuvres : courtesy Marilena Pelosi.


