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page de couverture

Beautiful Lucia Davidova when she was only a singer in a
New York night club after the Russian invasion of America
in 1921-1922

s.d.
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retouché a l'encre noire et recadré
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21,6 X 16,7 cm
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Tant posé, tant recomposé
— le temps d'un cliché

Cet ouvrage présente prés de cent cinquante photographies produites par des agences de presse
américaines au cours de la premiére moitié du XXe siecle. Publiées une fois, rarement deux, elles
achevérent presque immédiatement leur existence dans des salles d’archives photographiques. Puis
leur numérisation au début des années 2000 les voua a la destruction. Ou a la dispersion.

Ces photographies racontent I’histoire d’'une Amérique en voie de disparition — celle de la Conquéte —
et I'essor d’une autre Amérique qui se construit dans |"'utopie du « progres ».

A la fin du premier conflit mondial, fermiers, nouveaux migrants mais aussi ancienne élite revendiquant
des racines européennes [ill. 2, 3, 4 et 5] s’invisibilisent peu a peu dans la presse américaine au profit
d’une nouvelle classe moyenne et supérieure, urbaine, qui incarne la réussite et 'accomplissement
individuel. La presse, la publicité et le cinéma se mettent au service d’'une nouvelle culture de masse
[ill. 6 et 7], tandis que I'’émancipation des femmes et la recomposition des élites mondaines et
intellectuelles concourent a produire de nouvelles représentations [ill. 8 et 9].

Mais qu’on ne s’y trompe pas, ce livre n'est pas un parcours historiographique dans la photographie de
presse d’'un pays et d’une époque. Il part de ce matériel pour proposer un regard sur un genre
photographique singulier.

Un temps pour la projection, un temps pour la narration.

La premiere partie du livre se présente comme une galerie de portraits, qui ont été réunis en
privilégiant des correspondances subjectives. Les photographies reproduites sont accompagnées de
leur cartel — date de premiere publication et |égende figurant usuellement a 'arriére des tirages de
presse. Libre a chacun de se référer a ces indications, au risque de laisser la subjectivité éditoriale
infuser sur ses propres impressions, projections ou interprétations.

Puis viennent une vingtaine de récits répondant a autant de clichés. Ces récits ont vocation a narrer des
existences, non pas dans leur complexité ou leur superficialité, les poussiéres récoltées ne pourraient y
suffire, mais dans ce qu'elles nous disent de notre histoire collective. En créant des ponts entre ceux
qui ont été et ceux que nous sommes.

Une meére aux mains usées, immenses, ramene le corps de son enfant contre elle [ill. 14] — « Mrs
Nathan Shulman and her son Moische » — Décrété faible d’esprit par les officiers d’immigration d’Ellis
Island, un jeune russe est menacé d’expulsion par sa terre d'accueil.

L'image donne-t-elle réellement a voir ce que dit la légende ? La légende réduit-elle la polysémie de
I'image ? La narration donne-t-elle une épaisseur a ce que I'image ne suffit a dire ? Comment notre
inconscient fait-il son affaire ou pas de toutes ces informations ?

Aussi vrai que 'on fait dire ce qu’on veut aux chiffres, I'image est trop souvent réduite par le message
verbal. A l'inverse, celui-ci peut ajouter une voix, une perception ou un signifiant absent de I'image. Si
le lecteur de cet ouvrage se préte a cette bataille mentale, qu’il se prend au jeu d’un chassé-croisé
discursif entre les différentes parties du livre, qu’il réinterroge ses projections et ses représentations
initiales, I'objectif assigné a ce livre aura été atteint.

Tant posé, tant recomposé.

Le portrait photographique posé est un objet de médiation complexe, qui induit une manipulation plus
ou moins consciente du sujet sur le photographe, aussi bien qu’une subjectivité du regard posé par le



photographe sur le sujet. Représentation de soi, représentation d’autrui. « Ce n'est pas rien de poser.
D'abandonner son image. De courir le risque du regard d'autrui. »* Dans ce jeu social, I'instant décisif et
capricieux du déclenchement saisit et parfois bouleverse I'intentionnalité d’un regard, d’'une posture.
Révélant le cliché dans le regard de celui qui prétendait étre le maitre du jeu [ill. 10 et 11]. Ou
favorisant I'identification a celui qui n’a rien a jouer [ill. 5, 12 et 13].

Mais il manquerai une dimension a cette introduction si on n'en venait pas a évoquer ce qui fait la
particularité de ces images. Toutes les photographies figurant dans I'ouvrage ont été reproduites a
partir de tirages de presse originaux, qui souvent conservent a leur surface la trace des interventions
subies par la photographie avant sa publication : rehauts, retouches, recadrages, suppressions, réalisés
le plus souvent a la gouache ou a I'encre, parfois au ciseau. Certaines des photographies ici proposées
rendent compte de ces interventions qui étaient alors réalisées par de véritables artisans, bien avant
I’apparition des logiciels de retouche d’images [ill. 14, 15 et 17].

Ces interventions, qui auraient d( rester cachées, aujourd’hui rendues au regard, créent des espaces
imaginaires singuliers [ill. 1]. Ou des hors-champs ambivalents [ill. 16].

Pourtant, l'intervention éditoriale certainement la plus aboutie réside dans la non-représentation.
Ainsi, I'absence de photographies montrant des afro-américains est flagrante dans la représentation de
soi de la nation propagée par la presse américaine durant toute cette premiere moitié du XXe siecle.
Contrairement aux idées regues, le crime lui-méme n’est pas prétexte a cette représentation. De rares
clichés échappent a cette regle [ill. 18].

Le temps d’un cliché.

En langage photographique, cette expression suggere usuellement la brieéveté d’une prise de vue. Un
instant que I'on voudrait croire banal, mais qui marque une bascule vers la dépossession de soi. Le
temps d'un cliché, on confie son image et les mots pour en parler a autrui. Devenue objet de
consommation rapide, jouissive et cruelle, pouvant traverser les frontiéres dans une poche et les
époques entre les pages d'un livre abandonné, désormais capable d'une propagation instantanée et
virale — cette reproduction pas si fidele est le reflet d'une réalité passagere et aléatoire, indocile,
soumise a la corruption de la vérité éditoriale. Franchement, est-il raisonnablement prudent de confier
sa postérité a un tel médium ?

Pourtant, pourquoi ne pas plutdt y voir une inscription dans le temps long, qui rendrait sa consistance a
ce que I'anecdote a de futile. Et qui restituerait a I'étre « saisi » ce qu’il, ou elle, a peut-étre cessé
d’étre le temps d’un cliché. Cette empreinte du temps éphémeére et révolu qui gagne en épaisseur dans
le temps présent pourrait bien constituer le paradoxe métonymique du cliché photographique.

Cet ouvrage n’entend pas apporter de réponse sur la contemporanéité d’'une photographie ancienne
ou sur la maniére de la regarder. Tout au plus, invitera-t-il le spectateur a confronter les points de vue :
a regarder le cliché au travers du prisme de ses ressorts psychologiques, a le confronter au fait
historigue ou sociologique, ou tout simplement a I’accepter pour sa singularité esthétique.

1 Marie Desplechin in "Le temps d'un cliché", L'Express, 31 ao(it 2006
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Poultry
25 juin 1915

Tirage de presse gélatino-argentique
avec annotations et schéma a la
gouache blanche

12,6 x 17,7 cm

ill.2



Patrolman Ralph W. Newness

2 septembre 1920

Tirage de presse gélatino-argentique
rehaussé a la gouache violette et grise
et retouché a l'encre noire

25,3x 20,1 cm

ill.3



One family which is living in the tent
colonies. Children are abundant.
3 décembre 1920

Tirage de presse gélatino-argentique
retouché, avec reperes de recadrage
et annotations a la gouache noire
8,1x13,9cm

ill.4






. The first nine of the twin family

N

= 26 avril 1922

x Tirage de presse géla-
. tino-argentique
16,4,x 21,4 cm

ill.5




Florence Maharg, an American girl who returned
from Salvador wearing a giant 3-foot hat

14 aofit 1930

Tirage de presse gélatino-argentique rehaussé a la
gouache blanche et retouché a la gouache grise et
al'encre noire

25,2x 20,2 cm

ill.6



Golden beige beach pyjamas are of spun rayon and
have a sun-beach blouse of blue and beige stripes

9 décembre 1930

Tirage de presse gélatino-argentique rehaussé a la
gouache grise et retouché au gris film

25,4 x 20,2 cm

ill.7



Heiress wins speedy divorce

27 mars 1933

Tirage de presse gélatino-argentique
collé sur carton

ill.8



Jessica Penn Evans was granted a divorce from Ralph W. Evans

16 aofit 1927

Tirage de presse gélatino-argentique rehaussé a la gouache grise,
retouché au gris film et a 'encre noire, traits de recadrage et
annotations a l'encre noire, marque de recadrage a la gouache
blanche, crédit photographique a I'encre noire

25,2x 20,1 cm

ill.9



Walter King, plumber of Lawrence, Kan. and giant Tomato
31 aofit 1928

Tirage de presse gélatino-argentique retouché au gris
film, détouré a la gouache blanche et avec traits de
recadrage au crayon a papier et au crayon orange
21,5x16,3cm

ill.10



Rev. Philip Rowland Wagner, Rockville, Md, in uniform
as volunteer fireman

12 février 1926

Tirage de presse gélatino-argentique rehaussé a la
gouache grise et noire, retouché au gris film et avec
reperes de recadrage a la gouache noire

25,4 x 20,3 cm

ill.11



Anna Medal 7218 Central Avenue was robbed of $800
5 aolit 1936

Tirage de presse gélatino-argentique rehaussé a la
gouache grise et retouché a l'encre noire

25,4x 20 cm

ill.12
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Mrs. Ellen Jackson

20 février 1928

Tirage de presse gélatino-argentique
découpé et annoté a la gouache grise
12,8 x 8,5 cm

ill.13



Ethel Montgomery teaching Ursula Flanagan to play piano
(both blind) at the Perkins Institute for the Blind

17 mars 1921

Tirage de presse gélatino-argentique découpé en deux parties
ré-assemblées et collées sur une feuille cartonnée, rehaussé a
la gouache violette, avec reperes de recadrage et annotations
a la gouache violette

24,1x17,9 cm

ill.14



Roland J. Richmond of Cleveland retail credit
stores Association

24 mai 1933

Tirage de presse gélatino-argentique détouré et
recadré a la gouache blanche, marques et
annotations a la gouache blanche

22,8 x 17,7 cm

ill.15



Mr and Mrs William Muncy - wants to trade mates
28 mai 1921

Tirage de presse gélatino-argentique détouré a la

gouache blanche, retouché et annoté a la gouache
noire

25,3x 20,5 cm

ill.16



The Dolly Sisters, Rosie and Jenny, when they were the darlings of
New York

16 novembre 1933 et 29 juin 1935
Tirage de presse gélatino-argentique rehaussé a la gouache grise,
retouché a la gouache grise et noire, recadrage et marques de

suppression a la gouache blanche et annotations a l'encre noire
25,6 Xx 19,3 cm

ill.17



Marion Anderson [sic], center of controversy
1939

Tirage de presse gélatino-argentique

23,1x 17,7 cm

ill.18



[dépéche collée au verso]



Mrs Nathan Shulman and her son Moische

10 septembre 1921

Tirage de presse gélatino-argentique retouché
a la gouache grise

25,3x 18,5 cm

ill.19






)l Narrations

Mrs. Nathan Shulman and ber
son Moische

Légende manuscrite a l'encre violette, au
verso du tirage daté du 10 septembre
1921

CE QUE DIT LA PRESSE DE L'EPOQUE :

Retracer I'événement a l'origine de cette
photographie n'est pas bien difficile, la
presse new-yorkaise s'en étant rapide-
ment saisie. En aolt 1921, un juge de
Brooklyn refuse d'aller a I'encontre d'une
décision d'expulsion prise par les services
de l'immigration d'Ellis Island. En jeu, le
sort du jeune Moische Shulman, 10 ans.
La presse prend alors fait et cause pour ce
gamin débarqué de Russie avec sa mere
un an auparavant, et désormais menacé
d'expulsion par sa terre d'accueil. Leur vil-
lage natal a été ravagé dans les flammes
d'un pogrom, et — a en croire la presse —
eux-meémes ont ¢té contraints de se réfu-
gier dans les champs et de se nourrir de
baies sauvages.

Victime d'une loi fédérale interdisant aux
supposés déficients mentaux d'accéder
Moische

Shulman a été malgré tout admis a débar-

sur le territoire américain,

quer sous caution pour une période d'un
an. Ni les bons résultats scolaires obtenus
pendant l'année suivante dans une école
publique de New York, ni l'avis d'un
médecin attestant du développement nor-
mal de l'enfant, pas plus que l'intégration
réussie de son pere arrivé en Amérique
huit ans plus tot, ne permettent toutefois
d'infléchir la décision du juge new-yorkais.
Dorénavant, la menace d'expulsion de
Moische Shulman devient imminente. A
sa mere, a laquelle il n'est rien reproché, il
est laissé le choix de demeurer aux Etats-
Unis avec le reste de sa famille ou d'étre
expulsée avec son plus jeune fils. Son pere
menace d'en appeler au Président Har-
ding, la presse s'empare de I'histoire. Les
services d'immigration décident alors de
repousser l'expulsion de deux ans. Puis, la
presse se tait.

CE QUE NI LA PHOTOGRAPHIE NI LA PRESSE
NE DISENT :

Le 21 septembre 1920, le S.S. Susquehan-
na — parti de la ville libre de Dantzig fin
aoQt — arrive a New York. Le manifeste du
navire (manifest of alien passengers)
mentionne parmi les passagers la famille
Szulman composée de la mere Chaja, 46
ans, et de ses deux fils et deux filles dont
Moische, 12 ans. Devant leurs noms, un
tampon « S.I. » pour Special Inquiry, ap-
posé suite au premier examen réalisé par
les médecins du service de santé publique
d'Ellis Island. Le manifeste indique égale-
ment la personne  joindre aux Etats-Unis,
leur pere Natan Szulman.

Un bordereau complémentaire (record of
detained aliens) indique que les cinq
membres de la famille Szulman ont été
placés en rétention pour raison médicale
(« Med Hold »), terme alors utilisé pour
mettre a I'écart les personnes expulsables
pour une suspicion de déficience phy-

sique ou mentale. Une mention manus-
crite ultérieure indique que les passagers
#3, 4 et 5, a savoir le fils ainé Lebja 19 ans
et les deux filles Gienia 18 ans et Tamara
17 ans, ont été autorisés a débarquer ; en
revanche, pour les passagers identifiés par
les numéros #1 et 2, Chaja et son fils
Moische, figurent de nouveau la mention
«SL»,

Un troisieme bordereau (record of aliens
beld for special inquiries) ne comporte
plus que les noms de Chaja et Moische
suivis d'une série d'annotations, dates et
noms d'inspecteurs apposés dans une
succession de colonnes. On vy distingue
notamment la mention « L.P.C. » pour « Li-
kely Public Charge » (susceptible d'étre un
fardeau publique). A la date du 29 sep-
tembre 1920 figure la décision d'expul-
sion, suivie le 13 octobre d'une décision
de débarquement sous caution de la mere
et de son fils. Les articles parus dans la
presse en 1921 permettent de faire le re-
lais.

Plusieurs éléments permettent de faire
avec certitude le lien entre Mrs. Nathan
Shulman et son fils Moiche figurant sur la
photographie et dans les articles de
presse de 1921 d'une part, et Chaja et
Moische Szulman débarqués du S.S. Sus-
quehanna d'autre part. D'abord, la date
d'arrivée du steamer ship a Ellis Island
correspond 2 celle mentionnée par deux
articles de presse comme étant la date
d'arrivée en Amérique de la mere et de
son fils. Puis, le prénom du pere Nathan,
et son adresse a Brooklyn. En effet, cette
adresse, mentionnée dans au moins un
article, est identique a celle figurant sur la
demande de naturalisation déposé par
Nathan Shulman en mars 1921 ; or, sur
cette demande (petition for naturaliza-
tion), sont mentionnés sa femme Chaya



Leah, née le 4 juillet 1874 (46 ans en sep-
tembre 1920), ses filles Hannah et Thelma
nées respectivement en avril 1902 (18
ans) et aott 1903 (17 ans), et ses fils Jo-
seph, Louis et Morris nés en décembre
1896 (23 ans, émigré en 1911), mars 1901
(19 ans) et décembre 1909 (10 ans), tous
par ailleurs nés en Russie. Soit une par-
faite concordance si l'on tient compte de
la pratique alors courante d'angliciser les
prénoms, et moyennant un rajeunisse-
ment (volontaire ?) de 2 ans de Moische
devenu Morris.

Par la méme circonstance, on découvre
que Nathan et Chaya étaient originaires
du village de Koidanov. Koidanov, actuel-
lement en Biélorussie, fut a partir du
XVlle siecle un shietl hassidique, avec une
population juive d'environ 3000 per-
sonnes vers 1900. Entre les 10 et 12 juillet
1920, la ville est incendiée pendant la re-
traite  polonaise face a l'armée bol-
chevique et les biens juifs sont alors
systématiquement pillés. Chaya Shulman
et ses enfants embarquent a Dantzig le 30
aoGt de la méme année, ce qui accrédite
I'hypothese de leur présence a Koidanov
pendant le pogrom de juillet. Le 21 oc-
tobre 1941, la quasi totalité des 1600 juifs
restants a Koidanov seront jetés dans des
fosses et massacrés par les nazis.

Qu'advint-il de Moische Shulman apres
1921 ? Aucune certitude. Le recensement
effectué par la ville de New York en 1925
retrouve bien la famille recomposée (les
deux parents et quatre des enfants) a
Brooklyn, a [l'exception notable de
Moische, étrangement absent du foyer
lors du recensement. L'étude des recense-
ments fédéraux de 1930 et 1940 butte sur
des prénoms différents, sur des approxi-
mations phonétiques du nom de famille,
sur des dates de naissance fluctuantes, sur
des changements d'adresses, qu'il s'agisse
des parents ou de la fratrie. Et si la projec-
tion peut étre facile, I'affirmation reste ha-
sardeuse. Ainsi, cette Hannah Schulman,
née en 1902 en Russie, hospitalisée a
I’hopital psychiatrique public de Brooklyn
lors des recensements de 1930 et de 1940

est-elle bien la sceur ainé de Moische
ayant fuit avec lui le pogrom de son village
en 19207

Reste une annonce commémorative pu-
bliée en 1955 a New York par un certain
Mosche Schulman, en hommage a ses
parents Noah (nom et prénom donné par
le pere de notre Moische lors de son dé-
barquement a Ellis Island en 1910) et
Chaya Leah, tous deux originaires de Koi-
danov... Tout laisse a penser que Moische
a pu rester en Amérique et y poursuivre sa
vie.

La clause dite de "likely public charge"
(personne susceptible de devenir une
charge publique) a été introduite par la
premiere loi fédérale d'immigration en
1882, bien qu'elle trouve son origine dans
les lois coloniales britanniques sur les
pauvres et la mendicité. En 1882, elle vise
les condamnés (convict), les fous
(lunatic) et les idiots (idiot). Tout au long
du XXe siecle, la disposition relative a la
charge publique est restée au coeur du
controle légal de 'immigration aux Etats-
Unis. Cette clause a été récemment
réactivée par I'adminsitration Trump dans
son "combat" contre l'immigration
mexicaine illégale.

Au début du XXe siecle, l'arrivée massive
d'immigrants venant d'Europe de I'Est ou
du Sud déclenche de violents sentiments
anti-immigration chez certains Américains,
qui  considéraient  ces  nouveaux
immigrants biologiquement et culturel-
lement inférieurs et inassimilables. En
1907, une nouvelle loi d'immigration vient
ajouter les "imbéciles, les personnes
faibles d'esprit, les enfants de moins de 17
ans non accompagnés et les personnes
présentant apres examen des problemes
mentaux ou physiques qui nuiraient a leur
capacité de gagner leur vie" a la liste des
immigrants susceptibles de dépendre de
l'aide publique. Dans les années 1910,
sous l'influence du mouvement eugéniste
qui prospere alors en Amérique, des tests
psychologiques sont systématisés sur les
immigrants débarquant a Ellis Island. Les
considérés

immigrants présenter  des

troubles cognitifs étaient alors classés
dans trois catégories : idiot, imbécile et
faible d'esprit (« feeble-minded » étant le
moins grave). Considérés comme des cri-
minels potentiels voire comme une me-
nace pour la pureté du peuple américain,
les immigrants ainsi désignés pouvaient
étre expulsés par les services de l'immi-
gration. En 1912, un psychologue Henry
Goddard théorise cette classification et en
1913 des tests basés sur ses préconisa-
tions, comprenant également des consi-
dérations ethniques et raciales', sont
menés a grande échelle a Ellis Island.
L'année suivante, les expulsions pour
« faiblesse d'esprit » sont multipliées par
deux.

A la méme période, plusieurs Etats améri-
cains imposent la stérilisation de criminels
et aliénés supposés présenter une défi-
cience mentale.

En 1921, I'Emergency Quota Act restreint
le nombre d'immigrants a 357000 par an
et limite 'immigration annuelle a un quo-
ta égal a 3% du total de la population
d'une méme nationalité déja recensée sur
le territoire américain en 1910. En quatre
ans, le nombre de migrants accueillis
chaque année aux Etats-Unis sera ainsi di-
visé par six. Politique extérieure isolation-
niste, eugénisme, darwinisme sociale,
quotas et restrictions a l'immigration,
'Amérique cede aux theses véhiculées par
les nativistes et les conservateurs les plus
radicaux, tandis que de l'autre coté de
I'Atlantique la montée du nazisme an-
nonce déja une autre tragédie.

Mais, il faut se garder de comparaisons
trop hatives : I'Amérique des années 1920
n'est pas I'Allemagne des années 1930. A
coté de fonctionnaires trop z€lés et de
pseudo scientifiques théorisant le pire, la
société américaine demeure profondé-
ment attachée a lintégration des nou-
veaux immigrants I'école  publique
scolarise Moische Shuman dans le mois
suivant son arrivée, son pere est naturali-
s¢ en mars 1921 et la presse interpelle
contre les dérives des lois d'immigration.
« Would you deport this boy? » titre



plusieurs quotidiens, au coté d'une
photographie montrant Moische Shulman
a la plage, ironiquement ceinturé d'une
bouée de sauvetage sur laquelle est inscrit
"American Life Saving Society".

En fait, le sort de Moische Shulman vient
plutdt nous rappeler une période sombre
de la France du XXe siecle, lorsque des
fonctionnaires aux ordres de « lois juives »
en vinrent a perdre tout discernement,

jusqu'a en perdre leur dme.

1- Les russes, les hongrois, les italiens
mais aussi l'ensemble des juifs d'Europe
de I'Est étaient alors spécifiquement visés.

Moische Shulman on the beach - To be
deported

12 septembre 1921

Tirage de presse gélatino-argentique
rehaussé a la gouache grise et annoté a la
gouache noire
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The Star Journal, Sandusky, Ohio, édition
du 15 septembre 1921
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