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Preface
The physical manifestation of the spirit world currently seems untranslatable, unperceptible 
& unavailable to the uninitiated.

While conducting an audio and visual survey of existing and remaining indigenous groups of largely 
undocumented and unpublished tribal groups throughout Central America in the early 80’s for 
Folkways Records (now Smithsonian Folkways collection), I became aware of the scope and intact 
cultural strength of the Kuna indians and decided to focus my research on one of the most traditional 
island community of Tigre, in the San Blas Islands.

At this time it was very difficult even to stay overnight on the island without permission from the 
general chiefs or Saylas of the Congress (socially covering body and political organization). 
I was very fortunate to be taken under the wing of Wilfredo Morris, Kuna Cantule (shaman and 
traditional medicine man, who served as my mentor and sponsor on Tigre island. 
He generously and enthusiastlicly shared some initiation secrets of the puberty ritual as well as  
the healing activities utilized by the Kuna.

The strong unbroken cultural continuity exists through the manifestation of the traditional iconography 
expressed in the native dress and attire incorporates the well know hand stitched mola. 
Viewing the mola as a potential handicraft resource for the woman on the island I began collect and 
sell these items in the streets of New York as a means to fund my research.

While visiting one of the Armory Tribal Arts shows in New York, I became aware that the Kuna healing 
figure or Nuchu as a prestigious and genuine ethnographic artifact. 
On many subsequent return visits to the San Blas Islands I expanded my research focus into the 
many variations and functions of this healing artifact. I conducted an informal survey to witness the 
prevalence of the Nuchu in the other islands such as Mulutupu, Aligandi,Ticantici, Carti, Rio Sidra, 
Tupile, Yantupu, Rio Mandinga, etc.

Like the layers of an onion more and more revelations began unfolding into the belief systems  
and reality of the Kuna universe. The creation in the physical universe of the wooden medicine doll 
or Nuchu is utilized as an intermediary between unseen worlds of the spirits and the living further 
acknowledged the intervention of the spirit world permeating throughout the lives of the Kuna. 
I began collecting these sacred objects in hopes of raising my own awareness.

Fortunately I found a kindred spirit in Matthieu Péronnet who greatly appreciated both the aesthethic 
and spiritual value of the Kuna Medicine figures. He passionately purchased many of my new 
acquisitions which enabled me to continue my research. 
This encouragement led me to collect more items which eventually found their way into this long 
awaited exhibition.

David S. Stiffler
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Introduction
Dans quelle couche de l’infra-monde les Guna placent-ils l’espace numérique ? Je n’ai pas fait le 
voyage. Leurs chamanes eux savent, habitués à voir l’imperceptible, à défricher les sens cachés, à 
interpréter les signes.

Internet est une jungle, je n’invente rien. On s’y aventure comme on pénètre la forêt 
humide, dense et brumeuse ; chacun à sa manière, avec son moteur de recherche, 
fait de ses motivations, de ses appréhensions, de son désir de découverte. Comme 
la forêt tropicale, internet est un labyrinthe où rien ne se ressemble et où tout finit 
pourtant par se brouiller. On peut y emprunter toutes sortes de chemins, certains 
balisés, d’autres plus sinueux et incertains, des chemins que nous sommes sûrs 
de vouloir emprunter, d’autres pas, des chemins sur lesquels nous nous égarons, 
d’autres que consciemment nous ignorons ; enfin, certains qui nous sont encore 
inconnus et qui s’offrent à nous alors que nous ne nous y attendons pas.
J’ai découvert l’existence des nudsus en empruntant un chemin de traverse. 
Octobre 2011, je m’étais égaré dans la jungle numérique, sur 
un site marchand qui plus est ; pas complètement par hasard, 
sans but précis non plus. J’y découvre trois statuettes de bois, 

étranges, à la fois différentes les unes des autres et semblant animées d’une même 
présence. Et un descriptif commun, efficace mais pour moi encore mystérieux : 

« Latin America Kuna Nuchu Statue »

Un « colon » portant chapeau et cravate, un totem à la silhouette de rapace et une 
statuette en forme de vague souvenir, celui de ce fétiche qui est le fil conducteur de 
la sixième aventure de Tintin (L’Oreille cassée, Hergé, 1937). Qui connaît l’histoire, 
émaillée de répliques, de ce fétiche de bande dessinée ne pouvait être enclin qu’à 
une sage prudence face à ces trois objets non identifiés.

Et pourtant. 
Trois formes foncièrement différentes, mais une même stature hiératique, le 
nez structurant la verticalité, les autres détails morphologiques quasi absents 
et semblant comme arrachés par l’outil à la masse du bois. Monuments de 
bois dont le geste créateur semble d’emblée transcender l’objet fini. Dualité de 
la forme brute et du mystère, laissant pourtant percevoir que les deux ne sont 
qu’une seule et même chose et que la séduction de l’enveloppe n’est que l’ombre 
d’une séduction autrement plus puissante, imperceptible, née d’un autre monde 
que celui que nous pouvons voir et palper. Le Clézio : « Visages irréels (…), aux 
yeux enfoncés, au nez rectiligne, visages arrachés au rêve, et qui sont venus vivre 
à l’intérieur du tronc des arbres, jusqu’à ce que la main de l’homme les libère. 
Faces sans sourire, aux orbites sombres, au nez tranchant, au menton lourd où 
ne s’ouvre jamais la bouche. » (Haï, 1971).
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Premiers contacts avec l’Étranger (histoire des Guna, 1re partie).

1	 L’origine des Guna est incertaine. Ils se disent descendants des grands arbres de la forêt 
primordiale ; ou plutôt qu’eux, les Dule, et les grands arbres ont la même origine. Que  
les uns ont été créés à l’image des autres, et inversement. Ils se reconnaissent aussi comme 
les descendants d’Ibeorgun, le grand héros civilisateur dont les bienfaits sont enseignés  
de génération en génération par les saglas [voir 81].  
Concernant leur origine géographique, les Guna disent en général que le mont Dagargunyala 
(voir carte, page précédente), sommet de 1845 mètres qui domine la partie septentrionale de la 
forêt du Darién, est le lieu de la Création. En fait, il semble qu’avant le xvie siècle, les différentes 
communautés Guna étaient établies dans le bassin du fleuve Atrato (actuelle Colombie) d’où 
elles migrèrent progressivement vers l’intérieur du Darién, le long des rives de la rivière Tuira 
(Duilewala dans la langue guna) et de ses affluents, notamment pour s’éloigner d’autres tribus 
telles que les Emberas. C’est à Duilewala qu’Ibeorgun, avant l’arrivée des Espagnols, aurait 
enseigné aux Guna les bienfaits des plantes médicinales pour se protéger des maladies, 
comment cultiver la terre, bâtir des huttes, et aussi les bienfaits de la vie en communauté. 
Enfin, sur le plan linguistique, le dulegaya est considéré appartenir au groupe des langues 
chibcha, ce qui rapprocherait l’origine des Guna des peuples d’Amérique du Sud, plutôt que 
des Mayas ou des peuples caribéens.

2	 Il n’y a pas de preuves archéologiques non plus : aucun monument pointant vers le ciel, 
aucune idole sculptée pour l’éternité dans le métal ou la pierre ; ni les Guna, ni leurs ancêtres 
n’en ont eu besoin pour vénérer leurs dieux. Les montagnes, les rivières et les forêts sont leurs 
monuments. Les Guna ont besoin d’outils pour dialoguer avec les mondes invisibles, pas 
d’œuvres d’art. Et comme l’idée d’affirmation de soi leur est étrangère, ces outils sont aussi 
éphémères que nomades : bois sculptés putrescibles, chants volatils, dessins magiques tracés 
à même la terre. Alors, sans cesse les Guna ont renouvelé ces « outils » et transmis oralement 
le mythe de leur origine. Nous nous en contenterons car l’histoire en tant qu’anecdote 
n’intéresse visiblement pas les Guna.

3	 Les premiers contacts des indiens Guna avec les Européens remontent au début du xvie siècle. 
En 1502, les Espagnols effectuent un premier débarquement en territoire guna, sur le golfe 
d’Uraba ; entre 1510 et 1529, ils implantent leurs premières colonies à Santa Maria la Antigua 
del Darién et à Acla (voir carte). Des rivalités internes, les épidémies et le harcèlement des 
tribus autochtones poussent rapidement les Espagnols à se replier 200 km plus à l’ouest où 
ils fondent en 1519 la ville de Panama sur la côte pacifique. Cette dernière servira dès lors 
de plaque tournante entre les richesses des Mers du Sud et l’Espagne ; Santa Maria la Antigua 
del Darién et Acla furent progressivement abandonnées.  
Les Espagnols continueront toutefois pendant près de 200 ans à effectuer des incursions 
dans le Darién, riche en mines d’or, et sur la côte de San Blas. Les Guna subirent violemment 
cette colonisation espagnole : épidémies, guerres, massacres et travaux forcés. Le schéma 
d’accaparement de l’or des Guna fut assez classique : arracher les parures ornant les corps 
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dans lesquels brûlent des fèves de cacao, entretiennent leur vie « végétative . Foyer, alimentation 
et attention, ces besoins essentiels sont prodigués aux nudsus comme à tout autre membre 
de la maisonnée, car les Guna les jugent essentiels pour transmettre les valeurs de parenté 
et plus généralement de bien-être social.

99	 Entre les mains d’un enfant guna, le nudsu peut même devenir un simple jouet. A l’image de la 
barque et du nudsu présentés en page 50, l’objet est alors sculpté dans les deux perspectives, 
nullement inconciliables, de jouet et de protecteur de l’enfant.

100	 Ceux qui retrouvent ainsi temporairement leur statut d’objet seront réanimés le moment 
venu entre les mains du nele par le pouvoir du chant, pour redevenir les esprits auxiliaires 
du thérapeute dans son combat contre les esprits pathogènes. 
Au sein des foyers ou entre les mains d’un nele, les nudsus alternent donc leur statut d’objet 
protecteur «en sommeil » et de forme investie d’une force spirituelle.

L’essence du nudsu

101	 Tentons une synthèse. Les Guna utilisent des statuettes de bois, d’une taille variant de 
10 à 40 cm, qu’ils nomment nudsus, pour entrer en contact avec leur monde spirituel. 
Les Guna croient que l’esprit primordial contenu dans le bois du nudsu peut être ranimé par 
les chants transmis par le Babigala, et devenir l’auxiliaire du nele ou de l’inaduled dans leur 
combat thérapeutique contre les forces pathogènes. 
Les nudsus sont conservés dans presque toutes les maisons des Guna, au cœur du foyer, 
dont ils protègent les membres contre l’incursion des mauvais esprits. 
Parallèlement, ils sont les esprits auxiliaires des spécialistes rituels, voyants (nele) ou 
guérisseurs (inaduled ou igarwisid) qui respectivement diagnostiquent et guérissent les 
maladies. 
Ainsi allié de celui qui a été initié, le nudsu voyagera dans le monde-autre à la recherche 
de « l’âme » (burba) perdue pour la ramener à son propriétaire et le guérir.

102	 Comme nous avons déjà tenté de l’expliquer, les nudsus seraient l’instanciation des entités 
primordiales dans la vie contemporaine des Guna, c’est-à-dire des premiers êtres qui vécurent 
sur la terre et furent transformés en arbre avant que les être humains n’apparaissent. 
Les nudsus joueraient un rôle clé de médiation entre les êtres humains et les esprits 
primordiaux.

103	 Deux types de relations sont à l’œuvre. D’une part, les spécialistes rituels établissent 
des relations personnelles avec leur nudsu, ces relations devant être entretenues par des 
interactions constantes, au travers du rêve (neles) et de la parole chantée (guérisseurs 
spécialistes des chants et des plantes). 
D’autre part, les membres d’une famille guna établissent une relation d’accueil avec leurs 
nudsus, s’assurant de les nourrir et de les rendre heureux dans la vie quotidienne, afin 
de recevoir leur aide et leur protection contre les maladies et le malheur. Bien qu’aucune de 
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ces pratiques ne soit obligatoire ou n’indique une quelconque forme de culte, il semble qu’elles 
fassent intégralement partie de la manière dont les Guna perçoivent leurs relations au monde.

104	 Certains nudsus sont utilisés de génération en génération, d’autres ne sont utilisés qu’une 
seule fois ; certains sont la propriété exclusive d’un nele, d’autres sont utilisés pour réaliser des 
décoctions, infusions ou frottements par les inaduleds, la majorité sont conservés dans les 
foyers tels des objets du quotidien et ne retrouvent leur fonction thérapeutique que lorsqu’ils 
sont confiés à un spécialiste. 
L’essence du bois dans laquelle le nudsu est sculpté est primordiale, de cette essence découle 
des forces de guérison spécifiques. Pour autant, c’est l’alliance de l’esprit de l’arbre et de la 
parole chantée de l’homme qui donne au nudsu son pouvoir guérisseur.

105	 Alors pourquoi perdre du temps à sculpter des formes quand le pouvoir magique est investi 
dans l’esprit du bois lui-même ? 
Et inversement, pourquoi ne pas parer ces formes d’atours esthétiques, dès lors que le non-
initié y trouve son compte et est ainsi plus enclin à traiter avec bienveillance le réceptacle de 
l’esprit végétal ?  
La pluralité des formes adoptées par les nudsus trouve son sens dans l’absence même 
d’intérêt porté au schéma de la forme. 

106	 Ce qui importe, c’est que dans des espaces parallèles en transformation permanente, où les 
frontières entre l’ordre et le chaos se chevauchent dangereusement, l’homme et le nudsu 
unissent leurs potentiels spirituels afin de reconstruire l’équilibre humain quand celui-ci vacille. 
C’est le fondement de la dualité régénératrice enseignée par le Babigala.
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Écorces médicinales
écorce, achiote sur les faces internes 
h: 27, 17 et 23.5 cm | 10 ⅝, 6 ⅝ & 9 ¼ in. 
(île de) Gardi Sugdub 
inv. GNu001, 002 et 003

Ces trois nudsus ont été collectés 
sur Gardi Sugdub en 2012. 
Ici, l’anthropomorphisme est limité 
à son expression la plus brute. 
L’enveloppe végétale et l’enveloppe 
corporelle ne font qu’une. Comme 
les faces concave et convexe, 

les mondes visible et invisible 
s’interpénètrent. 
Des croix sont tracées avec un 
pigment épais à base d’achiote sur 
les faces internes, tandis que des 
lignes sont creusées et se croisent 
dans l’épaisseur externe de l’écorce. 
Plusieurs sources documentent ces 
écorces comme étant destinées 
à soigner les maux de tête (voir 
[DIV01], ainsi qu’un exemple 
similaire dans les collections du 
musée de Göteborg, p.138). 
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Nudsu « ina suar » (?)
bois, traces de peinture et achiote  
h : 28,5 cm | 11.2 in. 
Rio Mandinga (continent) 
inv. GNu007

Si l’usage de ce nudsu en tant qu’ina 
suar demeure incertain, il n’y a pas 
de doute qu’il devait être investi d’un 
fort potentiel spirituel.
Ce qui le caractérise, outre sa forme 
minimaliste et la taille démesurée 
du nez, c’est en effet le « nuage » 

planant au-dessus de la tête.
Le dessin ci-contre, réalisé au 
début des années 1930 par Rubén 
Pérez Kantule [voir p.138], éclaire 
cette représentation. R.P. Kantule 
identifie ce nuage comme étant 
le niga [voir 30] de la personne, qui 
la rend invisible des esprits malins 
en agissant comme un bouclier 
protecteur. Si nous retenons cette 
interprétation, nous voyons ici 
comment la pensée du sculpteur 
peut traduire avec force une énergie 

spirituelle et psychique, et rendre 
compte de la dualité entre mondes 
visible et invisible.
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Nudsu « ina suar »
bois (balsa), achiote 
h : 13,5 cm | 5.3 in.
(île de) Digirdub 
inv. GNu060

Le nudsu ci-dessus dégage une 
énergie particulière, qui tient tout 
autant au choix des essences (balsa 
et achiote) et de la branche de bois 
utilisée (une ramification) qu’à la 
qualité de la sculpture. L’économie 
de moyen du sculpteur est en effet 

inversement proportionnelle à la force 
dégagée par cette représentation 
féminine qui lève ses bras vers le ciel, 
dans une dynamique gestuelle aussi 
universelle qu’incertaine (de Goya, tres 
de mayo, aux maîtres lobi du Burkina 
Faso ou du Ghana). 
Ce nudsu ainsi que celui reproduit à la 
planche suivante (GNu062) sont de la 
même main, celle de Wilfredo Morris, 
gandule et inaduled de Digirdub 
(anciennement île de Tigre).
Cette identification, permise par 

David Stiffler, auteur de la préface 
de cet ouvrage, permet de pénétrer 
dans l’intimité de la vie quotidienne 
et spirituelle des Guna.
La photographie de la page suivante, 
réalisée par David Stiffler, donne un 
visage à Wilfredo Morris et à son 
épouse Eladia.
Wilfredo Morris peut également être 
entendu dans les chants d’initiation 
et de guérison enregistrés par David 
Stiffler en 1982 [STI01].
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Nudsu « ina suar »
bois (balsa), achiote 
h : 17,5 cm | 6.9 in.
(île de) Digirdub 
inv. GNu062

Second nudsu féminin sculpté  
par Wilfredo Morris.  
On y retrouve la même efficacité 
et finesse de sculpture, avec 
notamment un profil d’une grande 
délicatesse.

WILFREDO ET ELADIA MORRIS, DIGIRDUB, ANNÉES 2000 © DAVID STIFFLER
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Nudsu « ina suar »
bois, achiote 
h : 28 cm | 11 in.
collecté dans les années 1960 
inv. GNu067

Trois caractéristiques distinguent 
ce magnifique nudsu.
Tout d’abord, une patine brune 
profonde, particulièrement visible 
sur les zones de frottement (arête 
nasale, mâchoire, genoux).
Ensuite, trois trous de prélèvements 

réguliers et profonds au niveau de 
la hanche droite, du flanc gauche 
et de l’épaule droite.
Enfin, la coiffe que l’on pourrait 
qualifier de « soucoupe volante », 
puisqu’elle apparaît tel un disque 
en suspension au-dessus de la 
tête. Sans aucun doute, le sculpteur 
a voulu indiqué la force du niga 
(ou peut-être du gurgin) associée 
à ce nudsu.
Ce type de coiffe n’est pas 
complètement inhabituel, 

un exemple similaire figure dans 
la collection du musée de Göteborg 
(voir p. 138).
Une interprétation personnelle 
serait d’y voir la coiffe de plumes 
(pointant vers le bas) et de fibres 
tressées qui couvre encore 
aujourd’hui la tête du gandule durant 
les cérémonies d’initiation.

La qualité d’exécution du visage 
et de la « coiffe » est remarquable.
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Nudsu « ina suar » (?)
bois, achiote 
h : 20,5 cm | 8.1 in.
(île de) Gardi Dubbile 
inv. GNu068

Ce beau bâton - brindille montre tout le talent du sculpteur guna 
lorsqu’il s’agit de faire ressortir la forme de l’essence végétale.
La branche à double ramification inversée a été exploitée de 
manière à créer à la fois une dynamique de mouvement et une 
impression d’envol.
L’intervention du sculpteur s’est limitée à dégager le cou, l’arête 
nasale et la coiffe.
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Nudsu
bois, achiote, pigment noir
h : 21,5 cm | 8.5 in.
collecté dans les années 1960
inv. GNu070

Ce nudsu rappelle dans sa 
construction celui présenté à la 
page 53, mais là où ce dernier 
se caractérisait par la rudesse  
de la taille, cette fois-ci la 
délicatesse domine.
De profil, la géométrisation des 

courbes du corps dégage avec 
subtilité les membres inférieurs, 
la poitrine et la gorge, le nez et 
l’arcade sourcilière.
De face, la finesse (un millimètre) 
et la régularité de l›arête du nez 
montrent l›habileté du sculpteur 
à incarner le nudsu dans un seul 
détail morphologique.
De dos, la forme cylindrique et 
la pigmentation noire uniforme 
rappellent la nature végétale du 
nudsu.

L’utilisation de pigments noir et 
rouge fait écho à l’époque où les 
Guna, peuple de la forêt, couvraient 
leur peau de ces deux couleurs.
Ajoutons que le sculpteur a su 
parfaitement jouer des contrastes 
entre le rouge et le noir (voir le 
visage de profil) et entre l’ombre 
et la lumière (voir comment l’arête 
du nez sépare le visage en un côté 
obscur et un côté lumineux).
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Nudsu
bois, achiote, pigment noir
h : 23 cm | 9.1 in.
collecté dans les années 1960
inv. GNu071

Rien ne nous indique que ce nudsu est 
l’œuvre du même sculpteur que celui 
présenté à la planche précédente, sinon 
que les deux nudsus ont été collectés 
en même temps, dans les années 1960.
Ici, une représentation humaine 
(proportions réalistes des jambes, 
des bras et du visage) et habillée à 

l’européenne (chapeau et redingote) ; 
de l’autre côté, des formes 
géométriques et une exagération 
du nez qui ne permettent pas de 
déterminer avec certitude s’il s’agit 
d’une forme humaine ou non.
Pourtant, la subtilité de la taille du bois 
jouant des formes pleines et creuses, 
l’usage des pigments noir et rouge et 
au final une même présence offrent au 
regard deux interprétations différentes 
mais voisines de l’enveloppe qui 
accueille le nudsu.
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L’un des premiers peuples amérindiens autochtones abordés par les Européens il y a 500 ans fut le peuple Guna ; 

la rencontre, dévastatrice, eut lieu à l’embouchure du fleuve Atrato à l’extrême nord-ouest de l’actuelle Colombie. 

Depuis lors, les Guna ont appris à composer avec l’adversité et même réussi jusqu’à aujourd’hui à préserver in-

tactes leur culture et leur cohésion sociale. Non sans transigeance ni sans menaces pour l’avenir. Mais avec une 

capacité remarquable à décider par eux-mêmes de ce qui est bon d’intégrer dans leur existence ou pas.

Leur spiritualité, incroyablement complexe, fondée sur l’idée que le monde physique est sous-tendu et animé par 

le monde de l’esprit, n'y est pas étrangère. Leur rapport quasi fusionnel à leur environnement naturel fait le reste.

Cet ouvrage prend matière de la présentation d’une collection de quelques 150 statuettes de bois, que les Guna 

nomment nudsus, constituée au cours des dix dernières années, pour partir à la découverte de ce peuple et de 

son monde spirituel.

Les nudsus ? Disons en première instance qu’ils sont les « véhicules » par lesquels les Guna communiquent 

avec les puissances invisibles qui tour à tour ordonnent le monde et créent le chaos. Ils sont à la fois les auxi-

liaires de l’homme dans son combat thérapeutique pour rétablir l’équilibre humain, quand celui-ci est menacé, 

et les protecteurs bienveillants et familiers du foyer guna au quotidien.

Si ces statuettes, à l’expressionnisme souvent saisissant, interpellent par l’originalité de leur forme esthétique, 

il apparaît aussi que la séduction de leur enveloppe n’est que l'ombre d’une séduction autrement plus puissante, 

mais imperceptible, née dans un monde autre que celui que nous voyons.


